Miraba distraído por la ventana empañada de una cafetería, la lluvia formaba una fría cortina gris. Algunos corrían a ocultarse como si aquel milagroso llanto del cielo pudiese erosionarles la piel. Siempre me ha gustado observar, quizás demasiado, al punto de responder con monosílabos a los frustrados interlocutores que quisieran entablar una real conversación conmigo. En la radio suena Electrical Storm, una buena canción, puede que eso sea lo que más adoro del invierno, las emisoras ponen música totalmente audible y adecuada, odio los estúpidos ritmos veraniegos en extremo alegres y abofeteadores. En cambio hoy, todo combina conmigo, el abrigo negro, la boina, mi café cargado el ramo de rosas blancas que descansa adornado en un celofán translúcido para ella.
El reloj marca las 7:00 pm, otra vez se retrasó, la mesera me observa compasiva, quizás porque he pedido ya 4 tasas de café con galletas sólo para hacer la hora, probablemente porque las rosas se marchitan…
Ya no miro por la ventana, ahora mi único objetivo es aquella puerta, un nudo se apodera de mi garganta, porqué será que no llega, los minutos caen en la tasa de café y forman extrañas figuras torturadas, la puerta se entreabre, la decepción me azota, no es ella.
Cualquier sujeto que estuviese en mi lugar la llamaría, pero aquello escapa de mis posibilidades, mi princesa no responde teléfonos, ella detesta tanto la tecnología como yo el verano.
El reloj esta vez marcó las 8:00 pm, la mesera se acerca tiernamente, de un modo casi maternal y me informa que es la hora de cerrar el local, ella se refiere a mi como si me conociera. No entiendo porqué no ha llegado y una oleada de preocupación me encoge el corazón, será que le pasó algo y en lugar de ir a buscarla me quedé a esperar que llegará sola.
Veo el calendario de la entrada y la fecha se graba en mi mente de un modo para nada inocente, conozco esa fecha, sé que la detesto, incluso la arranqué de mi agenda.
Me he puesto el abrigo, aún no entiendo qué hice mal para que no viniera, yo la extraño tanto, no la veo desde hace casi un año, su última carta decía que me amaba más que a nadie y nada, que su amor sería tan inmortal como el aceite impregnado en una piedra, que no tendría distancias ni fronteras…
Una gota de lluvia me mojó la cara y mi respiración se tornó entrecortada,.. Sigo pensando en ella, en su fino rostro blanco, en sus manos pequeñas, en su aroma a rosas, en la ternura de su mirada y sus sonrisas arrebatadoras. Debo ir a buscarla, pero no sé dónde, no recuerdo su dirección por más que hurgue en mi memoria, qué me ha pasado. Lo que siento ahora es una real desesperación por ver su rostro y abrazarla con ternura, camino sin saber adónde voy, no sé porqué se ha apoderado de mi la amargura, quizás porque se esconde el sol.
Al fin mis pies se han detenido, estoy en el cementerio de la ciudad, no es novedad que llegase hasta acá, ella solía disfrutar de este lugar tomando fotografías. Ahí está, su árbol favorito, abajo se encuentra una lápida nueva que de seguro nunca vimos. Me acerco por curiosidad, tiene el nombre que más amo en la vida, la lápida tiene su nombre, la fecha de hoy hace un año y su fotografía.
Un ramo de rosas blancas ya marchitas reclama por ser cambiado, de manera autómata cambio el ramo que llevo por el antiguo. El leer ese nombre me sacude, una oleada de realidad me empuja contra el suelo, ahora entiendo porqué no nos vemos, porqué se ha marchado, porqué su odio por la tecnología se ha extremado al punto de no volver a responder nunca más ninguna de mis llamadas.

Fin

Agradecimientos: A Pablito por tomar la foto perfecta para el cuento.